Éhség

Régóta pusztít egy ronda járvány, ami naponta ezreket öl meg.
Okozóját éhségnek mondják, oltóanyagát pedig élelemnek hív

ják. Csak hát a módos zsenik ezt nem gyógyítják. Azt állítják
a soros nagyokosok, hogy ez nem oly kóros betegség, mint a
mostani. Az a rítus ette be magát a hatalmasok fejébe, hogy
nem az éhséggel szemben, de a vírus ellenében kell küzdeni.

Örökségünk

A rokonság örökölt képzet, bárhogy is nézed a család

sorszerű végzet. Olyan dolog ez, mint a rád hagyott

tárgyi dolgok. Nevesen, ami kapott, az neked becses.

Talán már nyűtt, kopott, de számodra kedves ... Ami

másnak értéktelen holmi, az neked módfelett értékes.

-------------

Mondjuk egy szett, vagy épp egy ebből vett semmi kis

részlet. Lehet az egy leégett gyertyacsonk a szülői ház-

ból, akár egy imádott dísz az egykori karácsonyfáról.

Jobbik eset, ha egy komplett herendi porcelán készlet,

esetleg egy hitvány, konyhaszekrény. Netán egy antik

-------------

festmény, miről egyik nénéd, vagy bátyád néz vissza

rád. De őrizhetsz egy kimustrált edényt is régről, egy

sokat látott bibliát nagyanyád kezéből. S bizony féltve

őrzöd a lyukas lábast is, és csak azért, hogy holnap új-

ra láthasd. De vigyázod még azt a foltozott fazekat is,

-------------

amiből rád muskátli bólogat. Persze, már ez se jó rég

semmire, de te még virágot ültetsz bele. Netán locsolás

közben szólsz hozzá, talán beszélgetsz is vele. Így hagy

a gondos idő folyton javadra valamit és, habár morzsá-

nyit is akár, de mindig a családra jellemző módon örökít.

Elkésett köszönet

A fiók aljában simult egy rég megsárgult kép. Úgy került ke-

zembe, hogy könny szökött szemembe. Ilyenkor, mikor elkapod

az időt, s az emléket, fogod a fényképet, asztalnak dőlsz és ad-

dig írsz, míg tart a katarzis. Tegnap, egy sovány fiút néztem így

sokáig. Szemében babonás megváltóláz ólálkodott ... Néztem

a fiút, aki csendes istenhittel hagyta el a falut. - Akkor én most

-----------------

elbúcsúznék. - No lám, mitől dörög az ég? Hová készülsz, mi

jutott eszedbe Bandikám? Kérdezte Apám. - Talán a felisme-

rés Édesapám, de most már végképp, és villámként. Mert ez

a mi falunk olyan birkahodály, hol élni nem lehet. Mert amer-

re a szem ellát, csak a nagy templomhomály, és ezen a mu-

száj szegleten, sok a vétség, de még a szegénység is döntő

-----------------

ok. Ezek a kódis lakta utcasorok, medő próbálkozások nekem.

Ebből az imádság karámból én elmegyek ... Akkor két ember

szíve szakadt meg ott. Anyám imádkozott, ... kezét tördelve

rimánkodott. Apám döbbenten ült a karos ládán. Csalódott
kábán, felelősségről, családról, adósságról beszélt, ami még
terhelte a ház felét. Közben egy olasz sláger hangzott fel épp

-----------------

a rádióból. Gigliola Cinquetti torkából tört fel a hang, míg a

bőröndbe pakoltam. A "Nonoletán” dal sírt fülemben, fájt, saj-

gott, szívembe nyilallott. Közben hol Anyámra, hol meg Apám-

ra néztem zavartan. Aztán Apám, ki már nem bírta tovább, fel-

állt, odakint a tornácon babrált valamit. Mikor indultam, még

utánam szólt ... - Tudod fiam, most, hogy bezártad mamagad

-----------------

mögött az ajtót, te ebbe a házba a lábad már még egyszer ide

be nem teszed! Ez csengett fülemben. Aztán Pesten, ebben

a zajos városban sokáig nem leltem helyem ... Engem már ré-

gen nem vonz a város fénye, sem zaja. De kettőjük intő szava

még ma is itt cseng a fülemben. Az okokat, amiért tőlük eljöttem

már másként látom, nem bújok el előlük. De, amit nem tettem,
előttük, akkor ott régen, ... most megemelem kalapom mélyen.

Miként békitselek meg?

Mint gyufa, ha lángra kap, száraz fába, ha villámcsap, úgy
lobog dühöd. Mérge, kegyetlen tüze cikázik fejem fölött.
S míg tehetetlen hallgatom, hogy dörög a haragos ég. va-
kít fényed, vadít nyelvelésed, és nem tudom, miként békít-
selek meg. Ha legalább egy kicsit alább hagyna lobod, job-
-----------------
ban értenélek. Ha befognád végre a szád, én tényleg szeret-
nélek. De te nem, mert nyelvelsz, koholsz. eszelsz, és vádolsz.
Hogy tudnám tüzed oltani, amikor így odavagy agyaddal?
Ha nem bírsz magaddal, ha zokogsz, ha sírsz, ilyenkor a szá-
lakat úgy össze tudod kuszálni, hogy ... meg tudnálak fojtani.

Nevelés

Amikor még a mindenható Atyánk nézett le ránk. A nagy

áhított, ... messzire ellátott. Akkor még hittük, és féltük az

Istent. Úgy éltük meg a napokat, hogy tudott rólunk min-

dent. Nem szólt Ő soha, csak feljegyezte a jót, s a rosszat.

Akkor még becsületre oktattak, és tiszteletre tanítottak. Fi-

gyeltek ránk, vesződtek velünk eleget és, ha kellett, meg is

-------------

vesszőztek. Vasárnap nekünk, templomban volt a helyünk.

Gyóntunk, elmondtuk a papnak bűneinket. Tiszta lélekkel

tértünk haza a családba. Hol, vigyázva szerettek, óvva intet-

tek. Fiam, ... előre köszönj mindenkinek! Légy illedelmes, ha

adnak, ... köszönd meg, és ha kérdeznek válaszolj! Másokról

-------------

rosszat ne szólj! Ne vádaskodj, uralkodj magadon! ... Vétek

gyűlölködni, de, ha szeretsz, mutasd ki! Aki a normát meg-

szegi, ... bocsáss meg neki! Ha szeretnek, jó jel, de, ha nem,

fogadd el. Buta dolgokról ne nyiss vitát, és, ha ezt teszi más,

te fogd a szád! A fiam vagy, és büszke szeretnék lenni rád!

Minden eladó

Valahogy nem tetszik nekem, hogy ilyen fenemód féltik

a szépségem, és az egészségem. Bekapcsolom a rádiót,

azt hallom, vegyem meg ezt, vegyem meg azt. És nap,

mint nap csak a nagy szószátyár malaszt. Azt mondják

az átok véresszájú kufárok, ha a csoda balzsammal ke-

nem a hajam, akkor kevésbé meszesedik az agyam. És,

ha okos telefont veszek, akkor én magam is okosabb le-

szek. Tegnap, hogy okosodjak, bekapcsoltam a TV-ét. Va-

----------------

laki épp a térdét kenegette. Valami varázslatos kencével,

és hipp-hopp máris táncolni kezdett. Ez a 70 éves forma,

szélhámos koma még azt is állította, hogyha ő ezt napon-

ta 3-szor használja, akkor egyrészt megjön a férfiassága,

másrészt az arcán a ráncot, mi több, a homlokán a redőt

kisimítja. Sőt néhány hónap múlva olyan deli legény lesz,

mint anno volt 18 éves korában. De bicska nyitogató az

is, és engem fölöttébb dühít, hogy ma már minden, de

----------------

minden: ... 999 forint, és ráadásul SMART. Magyarul, ne-

kem csakis ilyen terméket érdemes vennem. Szóval nagy

sz@rt kavarnak ezek itt köröttem. Úton-útfélen akkora

hajcihőt csapnak, hogy hihetetlen. A múlt télen, vettem egy

hócipőt ... Azt mondta az eladó, hogy ez jó választás volt.

Igen, mert importból való az áru, és kiváló. Otthon kibon-

tom a dobozt. Benne az instrukció. Fehéren-feketén azt ír-

ta az útmutató, … enyhén vízálló. Ne bánkódj öreg, nyug-

----------------

tattam magam. Tavaszig kibírja. Másnap reggel bemond-

ták a rádióba, hogy emelkedik a levegő páratartalma. Én

kába, akkor még gyanútlan hallgattam, és nem tulajdoní-

tottam az információnak különösebb fontosságot. Elindul-

tam a munkába, és mintha nem is hó, de lisztharmat esett

volna. Az alig vizes járdán beleléptem egy kisebb tócsába.

S a drága hócipőknek, mintegy vezényszóra, mindkettőnek

levállott a talpa. Aznap az irodai papucsban mentem haza.

Útkeresés

Életünknek ezer harca van. Sosem volt, és nem is lesz harctalan.
Bizonytalan a sors, a végzet, és nem ad kezedbe úti térképet. Pe-
dig célod van, elképzelésed, és bár kerülnéd az útvesztőket, de
 jeltelen az út ... Csupa rébusz, csupa rejtelem. És, ha még meg
is állsz egy-egy csapásnál, csak Krisztus keresztet találsz a nagy
elágazásnál. Onnan szól rád az Úr tövis koronája alól. - Már
megbocsáss fiam, de mi van veled az útporában, tán elfáradtál
-----------
kusza zeg-zugában? - Igen, nekem is úgy tűnik Uram, mintha
egy kicsit elfáradtam volna. - Ne törődj vele. Gyere, ülj le ide ke-
resztem tövébe. Fújd ki magad, pihenj meg gondod sűrűjében.
Sohase bánkódj, és ne veszítsd el hited. A te korodban én sem
tudtam, merre van Róma, noha tudnom kellett volna. Mert már,
akkor is azt mondták az okos emberek, hogy minden út Rómába
-----------
vezet. Persze azt is mondták nekem a gonosz hitetlenek, hogy ne
rúgjam fel a kufárok sátrát. Csak hát, ki uralt itt akkor a teret? Az
Isten, és Ő mást sugallt, Ő másképp rendelkezett ... De, hogy ne
érjen vád, én nem untalak tovább történeteimmel. És, ha már
kipihented magad, kelj fel fiam! Temesd el gondodat, bánatodat!
Menj, keress, kutass, mert, aki ezt teszi, az bíz megtalálja az utat.

A hétköznapok titka

Úgy vélem a hétköznapok porában, terveink, álmaink honá-
ban, hogy egyazon úton járunk. Bár szívünk, és eszünk azt

sugallja, hogy külön-külön vezet csapásunk. De a dolgok tit-

ka, a sorompók nyitja, s zárja egy, és ugyanaz. Persze ezt csak
utólag tudod meg ... Úgy, és akkor, mikor a veled egy ivású el-
meséli neked a történetet. Akkor jössz rá, hogy ugyanez már
------------------
veled is megesett. S te tátott szájjal, és kerek szemekkel figye-
led ... Hát ez meg, hogy lehet? A felismerés érzetével tör rád
a döbbenet. Úgy véled, mintha egy előre kitervelt körgát men-
tén járnál. Egyszer gyermekkoromban, arra vettek rá a nagyob-
bak, hogy ereszkedjek le a szomszéd porta sötét gödrébe. Azzal

cikiztek, hogy úgy sem merek lemenni, mert ahhoz túlságosan
------------------
gyáva vagyok ... Ugyan már én a falnak is neki megyek, ha úgy
akarom, gondoltam magamban. Nem láttam át a szitán. Majd,
mikor már lent voltam, akkor a tréfa okán felhúzták a létrát, én
meg, mint cirkusz porondján a riadt póniló, ott járkáltam körbe
körbe-körbae a betonsiló peremén. Rémülten toporogtam, hol ma-

gam elé, hol meg az ég, a kevéske beszüremlő fény felé néztem.

------------------
Lidérces álomnak, örökké valóságnak tűnt ez akkor. Régi nóta,
már én magam is vén lettem azóta. De nem szűnt meg bennem
a kétely, nem halványult el egészen a félelem. Úgy ültem ott lenn
a mélyben, mint a bolondgomba az öregfa tövében. Aztán nagy
sokára mégis csak leengedték a létrát. Én meg mint, ki kéreti ma-
gát, ott maradtam a magam választotta csapdám ölében. Mond-
------------------
ván, jó ez itt nekem. Mikor nagy nehezen felmásztam, gyötörten
estem össze a felszínen. Még ma is úgy érzem terveink sodrában,
a hétköznapok porában, hogy a felajánlott létrán járok. Bár bátor
szívem, jámbor eszem azt sugallja, hogy ez nem csapda, sem nem
nyakamba vett iga, hanem maga a szabadság útja. De néha még
ma is becsap a tapasztalat, bár a nyitja, és a zárja egy, és ugyanaz.

Köszönöm

Ha számba veszem, hogy mi az, ami fontos ebben a gyalá-
zatosan rövid, és rongyos életben, akkor összegzés képpen
mindig arra jutok, hogy úgy Isten igazán az egészség, s lel-
kem legmélyén, és ennek vigaszán a szeretet ... Köszönöm
nektek, hogy köztetek lehetek, és azt is, hogy figyeltek rám
-----------------
Köszönöm a sok jó kívánságot. Jót tett, jól esett szívemnek.
Szebb lett tőle a napom. Érzem, és tudom, hogy az emberek
nem érzéketlenek. Tudom, és érzem, hogy milyen sok szívből
árad felém a fény. És amíg így van, addig bizonyos, hogy egy
percig sem hagy alább a remény ... Én épp tegnap értem meg
--------------
72. élet évemet. Ebből az alkalomból bárhogy is próbáltam
megköszönni nektek külön-külön figyelmeteket. Úgy hozta
a számtan, hogy ez nem sikerült. Ennek okán, úgy kalkulál-
tam, hogy most, és ezúton köszönöm meg mindőtöknek azt
a temérdek szeretetet, amit ti igaz szívetekből elém tettetek.

1948. 08. 09.

1948 augusztus kilencedike hajnalán jajgatott fel anyám.
Nagyanyám benyitott a nagyszoba ajtaján. - Máris vizet
melegítek. Nincs mire várni Erzsike, itt az ideje! Te meg
Bandi, ugorj ki az ágyból, szaladj a bábáért! Apám ha-
nyatt, homlok futott. És csak az úton jutott eszébe, hogy
csak egy ing, meg egy fekete klott gatya van rajta. Ebben 
---------------
a lenge öltözetben zörgött be a bába ablakán. - Aztán gör-
csöl- e mán? - Könyörgöm siessen! - Nyugodj meg Bandi,
közelesen ott leszek, csak még néhány dolgot magamhoz
veszek, szólt ki álmosan az asszony. A hazaúton, apám pá-

linkával kínálta,de Nem fogadta el a bába. Én, előre a med

ve bőrére, soha?! ... Legfeljebb, majd utána. És persze csak

akkor, ha fiú lesz. Hajnali ötöt mutatott az óra, megszületett.

---------------
És mit tesz a magasságos ég, fiú lett. Apám arcán akkora
örömöt még soha, senki sem látott. Oly annyira, hogy en-
nek okán a bábát targoncán tolta haza. A naptárba 1948
augusztus kilencedikét írtak. Aznap, megnyiltan a szivek, 

és a kocsma előtt  jövet-menet füttyentett a vonat. Sőt, akik

betértek az ívóba, öregek-ifjak apám kontójára záróráig ittak.

Hit, és értelem

A biblia szerint az ige vala elsőként, az a teremtő eufória, ami
főszervezőként létrehozta, és összehangolta a sokfajta részeket.
Különben soha nem jött volna létre a szénatomra épülő szerves
élet. Az alkotás angyala, az Isten agya kellett, ahhoz, hogy a bu-
ta anyagba beköltözzön a lélek. És ezt nem csak a pergamenre,
------------------

a legősibb papírra vetett betű magva adja, de a logika leheletű
értelem is ezt sugallja. Az anyag elvű gondolkodásban az a hiba,

hogy a végtelen, a véletlenek kavargó sokaságára épül. Itt, ezek-
ben az ok-okozati fejtegetésekben elsötétül az Istenhit, itt nincs
külső teremtő erő. Az anyag elvű filozófia semmit, egy fikarcnyit
------------------

sem említ a teremtő létéről. Zsigerből tagad mindent, ami Istent,
és az ő alkotó létét igazolná. Én nem hiszem, hogy a gondolkodó

ember fejében az Istent ... az öntudatára ébredt értelem pótolni
------------------

tudná. Ha megkérdeznéd tőlem, hogy ebben a kusza végtelenben
az embernek van-e Istentől kapott küldetése. Én azt mondanám
neked, hogy igen. Különben az életnek nem lenne semmi értelme.

Sárból-szalmából

Ahogy sárból, szalmából a fecske fészket képez, úgy köt össze
minket az érdek. Szentséges oltára előtt lemállik a büszke kéreg.
Lekopnak a sarkok, a harcos élek, kisimulnak az arcok, és felra-
gyog a homlok. Ámbár nem ilyen egyszerű ez, hiszen olykor Is-
tentelen út vezet a másik félhez. Lidérces, sokszor bizony görön-
---------------
gyös. Persze olyan is akad köztünk, ki érdektelen, ki közömbös.
Legalábbis úgy tesz, mintha ő ennek az egésznek messze fölöt-
te állna. Mi több, teátrálisan eljátssza, hogy az ő körén kívüli a
kincses bánya. Lusta tán, tán gyáva, de számára idegen a klán.
A sután értelmezett büszkesége nem engedi, hogy részt vegyen a
---------------
mindennapi küzdelemben. Bár irigyli, barbár bugyli bicska nyí-
lik ki zsebében, s a pokol sóvár tüze gyúl ki ereiben. Látva, hogy
a csapat, amiből ő önszántából kimaradt egyre jobban halad. Hő-
zöng, egyedül ődöng a volt barátok között az önsebzett lélek. Itt járva-

kelve, nagy mellét döngetve-verve, egyre csak őrjöng büszke keserve.

Gyorsvonat

Uram, olyan gyorsan átszaladt az általad kijelölt állomásokon,
a vonat, hogy észre sem vettem. Pedig én, földhöz ragadt úgy
szerettem volna még a te nagy, és szép világodat nézni még.
Legalább addig figyelni, amíg ez a velem korabeli úri társaság
szívesen lát ... Istenem, hogy ez mekkora buli, milyen csodás
--------------
muri lenne, ha engednéd. Ha megértenéd mennyire szeretnék
egy kicsivel tovább maradni. Jó volna az étkező kocsihoz közel
kerülni, hideg sörrel a kezemben, a menetiránnyal szemben, a
jobb oldalon ülni, és, ha kifogyna, újra hidegre cserélni. Csak
hát te benned nincs semmi, .de semmi könyörület, és valószínű-
--------------
leg a hideg sört sem szereted. Sajnos nem érzed a gyarló földi
haladóknak vágyukat, álmukat, és örömüket. Nem érted az
embert, mert ahhoz te túlságosan magadnak való, és töké-
letes vagy. Honnan is tudhatnád az öröklét horizontjáról, ho-
gyan is láthatnád onnan az örökkévalóság partjáról, hogy mit

is vár, hogy mit is remél az, ki csupán csak máról, holnapra él.

Köszöntelek augusztus

Köszöntelek augusztus, égi fények luxus fesztiválja. Üdv nék-

tek milliom kozmikus lények, lampionos éjek csillag karnevál-

ja. Gratula nektek friss ízek, buja hangok, augusztusi napok

színpompája. Tisztelet mindnek virágkelyhek hajlongó hada,

és szorgos méhek zümmögő raja. Köszönet, ínyem kedvence,

-----------------

új kenyér. Öröm rád gondolni, kemence meleg vekni. Hálám

tinéktek kapros lángos, mákos bejgli. Bókot mondok előtted

napon érlelt kovászos uborka, és érett boszorka-igézet csípős

paprika. Csókot szórok elébed te méztől viselős görög, és sárga-

dinnye öröm ... Víg sármja, és dzsinnje, csiklandó íze, boldog-

-----------------

ság karátja számban, és nektek is ti mákgubóban lakók ezer

apró magja, ünnepi asztalok vágyott ópiuma. Áhítatatom, tü-

csök hegedű húrja, vágyak, esti álmok szava, testi derű hangja.

Csókom augusztus kertje, hódolatom bukszus bokrok csendje.
Halleluja ódon csűrök, ... lucerna, bürök, és száraz széna illata.